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L'enfance vécue pendant la guerre civile marque I'expression artistique des trois poétes et de la
romanciére annoncés par le titre de cet article, a savoir, par ordre chronologique de naissance, Angel
Gonzélez (1925-2008), José Angel Valente (1929-2000), Antonio Gamoneda (1931), Rosa Regas (1933). Chez
les poétes, on n’est pas dans la poésie engagée des années 1950, si souvent critiquée pour sa pauvreté
lexicale et créatrice, parfois a raison, souvent a tort. Les poétes, dont |'objet est le langage, passent au crible
les codes de ce dernier, a la fois porteur de leur expérience vécue et médium de sa formulation. On est dans
le cadre défini par Andrew Debicki comme « poesia del conocimiento »' (poésie de la connaissance?), ou le
travail sur le langage est un acte de « descubrimiento y conocimiento » (découverte et connaissance), tant
sur le plan de I'expérience vécue involontairement (on parle aussi d’une « poesia de la experiencia »), que de
I'expérience d’écriture considérée depuis un point de vue interne au poéme, avec une portée critique
importante. Dans cette double mesure, la poésie est, pour le poéte José Angel Valente dans Las palabras de
la tribu, « un conocimiento haciéndose »° (une connaissance en train de se faire). Dans le roman de 1999 de
Rosa Regas, Luna lunera, la double expérience de la violence et de I’exil, une premiere fois, a trois ans, vers la
France, une seconde fois, a six ans, vers I'Espagne, entraine chez sa narratrice intradiégétique une perte
d’identité, laquelle sera peu a peu reconstruite par la multiplicité des énonciateurs dont se compose ce
roman polyphonique, qui devient donc, lui aussi, d’'une certaine maniere, « un conocimiento haciéndose ».
Chez les quatre écrivains, nous pouvons nous douter que I'expérience enfantine de la guerre vue ou

! Poesia del conocimiento, la generacion espaniola de 1956-1971, Madrid, Ediciones Jucar, 1986.
? Toutes les traductions sont faites par I’auteur de Iarticle.
* Las palabras de la tribu, Barcelone, Tusquets editores, 1993, (1° édition: 1971), pp. 19-25.
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entrevue, vécue physiquement ou moralement, est essentielle”. Elle n’a pu étre ignorée lors de leur passage
a l'écriture. Est-elle fondatrice en ce qui concerne leur ceuvre dans son ensemble? C'est ce que nous
tenterons de voir.

L’enfance et la violence dans I'ceuvre poétique d’Angel Gonzalez, la prédominance des perceptions

Pour Angel Gonzalez (1925-2007), violence et suavité coexistent dés le commencement de I'ceuvre
poétique, dans le poéme initial de 1956, « Aspero mundo »* (monde apre), lequel fait écho a une enfance
bouleversée par la guerre civile espagnole®. Plusieurs modalités esthétiques président a I'évocation de
I’enfance en guerre. Tout d’abord, la mémoire permet la reconstruction de sensations par exemple dans
« Ciudad cero » (Tratado de urbanismo 67-76)’, ou le locuteur autobiographique énumere ses perceptions
enfantines de la guerre prenant a I’dge adulte 'ampleur d’une profonde angoisse, dont I'expression s’appuie
sur la figure de I'lanaphore.

Todo pasd,

todo es borroso ahora, todo

menos eso que apenas percibia

en aquel tiempo

y que, afios mas tarde,

resurgié en mi interior, ya para siempre:
este miedo difuso,

esta ira repentina,

estas imprevisibles

y verdaderas ganas de llorar”.

Sur un mode comparable d’actualisation s’effectue la remémoration de la figure maternelle dans
« Primera evocacién »’ (Premiére évocation). Cet héritage se meut en méditation sur la mort (d’inspiration

* Elle ’est également pour d’autres, tels que José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma, José Manuel Caballero
Bonald, évoqués parmi d’autres poétes, dont Carlos Alvarez, Jon Juaristi, dans Darticle suivant : Evelyne Martin-
Hernandez et Bénédicte Mathios, « Traces, coutures et stigmates de la guerre civile dans la poésie espagnole du dernier
quart du XX° siécle », La guerre civile en héritage. Entre mémoire et oubli (de 1975 a nos jours), Etudes réunies par
Danielle Corrado et Viviane Alary, Clermont-Ferrand, Presses Universitaires Blaise Pascal, 2007, pp. 415-429.

5 Palabra sobre palabra, Barcelona, Seix Barral, 1994, tercera edicion, p. 9.

% « en mi infancia vivi la experiencia de la guerra civil, que fue la experiencia de la humillacion, de la derrota, de la
impotencia al contemplar un mundo que se derrumba sin remedio y eso creo que también me marcé », Anthropos 109,
Angel Gonzdlez Una poética de la experiencia y la cotidianidad, Barcelone, Editorial Anthropos, 1990, p. 20. Traduction :
«au cours de mon enfance, jai vécu I'expérience de la guerre civile, caractérisée par I'humiliation, la défaite,
I'impuissance, la contemplation d’un monde qui s’écroule irrémédiablement, et cela aussi, m’a, je le crois, marqué ».
L'un des fréres d’Angel Gonzalez fut fusillé en 1936, 'autre dut s’exiler. En 1937, sa meére et sa soeur ont connu des
mesures d’épuration en se voyant privées de leur emploi d’institutrice.

7 palabra sobre palabra, op. cit., pp. 229-230. Traduction: « Cité zéro » (Traité d’urbanisme).

¥ Tout est passé,

tout est flou a présent, tout,

excepté ce que je percevais a peine

en ce temps-1a

et qui, des années plus tard,

resurgit en moi, pour toujours désormais :

cette peur diffuse,

cette colére soudaine,

ces imprévisibles

et réelles envies de pleurer.
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guévédienne, et stoicienne): une mort qui guette la vie « pure », « ignorante » du locuteur enfant, par
exemple dans « Fragmentos »!? (Fragments), extrait de Muestra, corregida y aumentada, de algunos
procedimientos narrativos y de las actitudes sentimentales que habitualmente comportan (1977)”. Le
discours s’énonce a la deuxieme personne de sorte que I'on peut supposer que le locuteur s’adresse a lui-
méme. Dans le premier mouvement, la syllepse sur « tocar » est essentielle : « Te tocd un tiempo amargo »
(un temps amer t'a été donné), car «tocar», signifiant ici I'attribution d’une destinée, renvoie aussi au sens
du toucher, comme le montre la suite du poéme. En effet, il reste des traces sur le front du «toi» du temps
personnifié, « la huella de sus manos sucias » (la trace de ses mains sales), renvoyant a la période historique
ou vécut le poete enfant. La syllepse, ainsi que le dédoublement du « je » en « tu », démontrent un style
ludique propre a Angel Gonzélez, qui joue toujours au moins sur deux fronts, cherchant a « dérouter » le
langage usuel. Dans le second mouvement, I'enfance du toi, entre danger ambiant et inconsciencelz, est
associée a la pureté comme élan vital sans mélange: « Eras la vida pura / que lo ignoraba todo » (Tu étais la
vie pure / ignorant toute chose). La réflexion sur la menace de la mort se subdivise ici en quatre
« fragmentos » narratifs, contant chacun une étape de I'expérience du temps et de la mort par le locuteur; ils
ne constituent pas cependant le récit de la vie de I'auteur, d’ailleurs confronté trés tot a la possibilité de la
mort a travers la guerre civile et la maladie®. Cependant, I’évocation chronologique par « vignettes », les
atteintes physiques symboliques, I'allégorisation, la métamorphose finale en prédateur « d’instants »,
associées a une construction formelle complexe, faite d’expansions et d’ellipses, ou I'’enjambement est une
figure essentielle, qui « touche » physiquement le lecteur, rendent charnelle cette méditation sur la mort,
dont le point de départ est historique, et vécu depuis I'enfance.

Autre type de représentation, celui ou les postures du corps symbolisent la situation des
classes sociales les plus pauvres et ou les classes dominantes sont caricaturées. Les corps dominés,
blessés, réifiés sont décrits dans trois poemes du recueil Grado elemental (62), dont deux sont des
représentations d’enfants violentés par le régime, « Estio en Bidonville »'* (Eté a Bidonville), et
« Noticia » "> (Nouvelle). Dans « Estio en Bidonville »'°, le syntagme nominal « cosas subalternas »
(choses subalternes, v. 1), anticipe sur la réification des individus qui interviendra a la fin du texte. Le
personnage d’un enfant boiteux est mis en valeur grace a I’échelonnement de 1’adjectif « cojo » au
vers 16 :

el nifio
cojo
17
se ha sentado

La place centrale de 1’adjectif témoigne de la position de victime de la figure enfantine, depuis
la perspective de laquelle est percue la misere. La perception de I’enfant recrée 1’espace qui
I’environne : introduits par les constructions anaphoriques, quatre de ses sens sont sollicités, le gott,

° palabra sobre palabra, op. cit., pp. 233-234.
1% palabra sobre palabra, op. cit., p. 281.

" Traduction : Echantillon corrigé et augmenté de quelques procédés narratifs et des attitudes sentimentales qu’ils
comportent le plus souvent.
2 Cf. « Ciudad Cero » et « Primera evocacién », Palabra sobre palabra, op. cit., pp. 229-230 et 233-234.

13 Atteint de tuberculose en 1943, Angel Gonzélez passe trois ans a Paramo del Sil.
'“ palabra sobre palabra, op. cit., p. 141.

' palabra sobre palabra, op. cit., p. 145.

' palabra sobre palabra, op. cit., pp. 140-141.

' Traduction :
L’enfant
boiteux
s’est assis.
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I’ouie, la vue, le toucher : «para ver», « para gustar », « para oir », «para cerrar los 0jos», « para
sentir »'*. Mais le goit n’est stimulé que par la poussiére et la salive, I’ouie, par des jeux d’enfant
pauvre : « grillos enjaulados / en su cércel de alambre y de madera »'® (v. 29-30). En ce qui concerne
la vue, la lumiére se manifeste a I’enfant sous une forme agressive, un éblouissement dont 1’effet est
accentué par la construction en hyperbate des vers 32-33: « ante el destello subito y violento / del sol
en vidrios rotos reflejado »*°; la lumiére du soir est animalisée, et le lexique de la blessure lui est
associé : « sentir las ufias de la tarde / clavandose en sus leves, blancos parpados » (v. 34-35)*".

Une autre figure d’enfant apparait dans le poéme « Noticia »*> (Nouvelle). Il a été choisi pour
applaudir au passage d’une « Reina »> incarnant les fastes d’un pouvoir absolu. C’est de la chair du
corps victime que part la condamnation de ce pouvoir, des les premiers vers qui évoquent la sélection
de I’enfant non parmi d’autres enfants, mais parmi des maladies, qui définissent un «estamento» a
savoir une catégorie de la population selon la terminologie des « €tats » constitutifs du tissu social
des époques anciennes ; le poete joue, par syllepse, sur les sens de « estamento » / « estado »,
traduisibles tous deux par le mot « €tat » dans deux sens différents en frangais.

Por dieciséis millones de ganglios infartados
contra catorce trillones de bacilos de Koch
ha sido elegido el singular representante

de un extenso estamento,

de un harapiento estado. **

Le déchirement né des événements vécus ou observés, va de pair avec une remise en cause générale
des codes du langage et avec eux des codes sociaux, conjointement a une méditation désespérée mais
combative au sujet de son propre langage par le poete, dans Tratado de urbanismo (1967-76) et Palabra
sobre palabra (1965) (Mot sur mot), entre autres. Désespérance rattachée a un dessaisissement progressif
d’avec la vie dont la sensualité existe néanmoins jusqu’a la fin de I'ceuvre, paradoxe identifiant la parole du
poete, qui défend une conception de la poésie qui autorise la présence du niveau dénotatif et du niveau
connotatif : « la poesia que prefiero es la que lo conserva todo: la figura del mundo y el mundo figurado »>.
L'enfance « apre », en rupture avec le monde « suave » initial, est, au vu de cette définition, un point de
départ fondamental de la voix d’Angel Gonzédlez, dont le langage accueille, d’une maniére
« phénomeénologique » la totalité de I'expérience vitale et créatrice.

José Angel Valente, ’enfance annihilée comme point zéro de I’écriture

'8 Traduction : « Pour voir », « pour goiter », « pour entendre », « pour fermer les yeux », « pour sentir ».

' Traduction : « Grillons en cage / dans leur prison de fil de fer et de bois ».

2% Traduction : « Devant I’éclat subit et violent / du soleil dans des morceaux de verre brisé reflété ».

2! Traduction : « Sentir les griffes de 1’aprés-midi / se planter sur ses légéres et blanches paupiéres ».

22 palabra sobre palabra, op. cit., pp. 145-146.

¥ La situation précise du référent historique n’est pas donnée dans le poéme, en dehors de I'épigraphe ol I'on peut lire
un court texte imitant une coupure de journal : « En nombre de los nifios pobres, Pirulo grita: | Viva la Reina! (Leido en
la prensa) ». Traduction : « Au nom des enfants pauvres, Pirulo crie : Vive la reine ! (Lu dans la presse) ».

** Par seize millions de ganglions engorgés

contre quatorze trillons de bacilles de Koch

a été choisi le singulier représentant

d’un immense état

en trés mauvais état.

2 La poesia y sus circunstancias, edicion y prélogo de José Luis Garcia Martin, Barcelone, Seix Barral, 2005, p. 483.

Traduction : « la poésie que je préfére est celle qui conserve tout : la figure du monde et le monde figuré ».
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Pour ce qui concerne José Angel Valente (1929-2000), des années 1950 a la fin des années 1970, le
sujet lyrigue démolit systématiquement les valeurs d’une cité réprouvée jusqu’a considérer la poésie comme
parvenue a un «punto cero» (point zéro) autour duquel se déploie la voix, qui analyse, interpelle, et se
réoriente, une fois ce néant atteint, vers une mystique de la parole poétique, a partir de Treinta y siete
fragmentos (1971) (Trente-sept fragments). L’enfance bridée ou violentée, annihilée, constitue l'un des
principaux « points zéro » de cette poétique. Ainsi le poete définit-il son positionnement dans « Sobre el
tiempo presente » (Sur le temps présent), long poeme en écho a la « Ballade des pendus » de Villon, extrait
du recueil de 1970 intitulé E/ inocente, ou un passage anaphorique, qui réitere la préposition « desde »
(depuis), indiquant la source de I’énonciation poétique, lui permet d’affirmer, entre autres, mais trés
nettement : « Escribo desde [...] los nifios infinitamente muertos »2S.

Escribo desde la sangre,

desde su testimonio,

desde la mentira, la avaricia y el odio,

desde el clamor del hambre y del trasmundo,
desde el condenatorio borde de la especie,
desde la espada que puede herirla a muerte,
desde el vacio giratorio abajo,

desde el rostro bastardo,

desde la mano que se cierra opaca,

desde el genocidio,

desde los ninos infinitamente muertos,
desde el arbol herido en sus raices,

desde lejos,

desde el tiempo presente.27

L'autobiographie enfantine au contact de la violence ambiante pendant la dictature franquiste28
apparait entre autres dans un recueil intitulé E/ fin de la edad de plata (1973)% (La fin de I'Age d’argent),

26 « Jécris depuis les enfants infiniment morts ».
" Punto cero. Poesia 1953-1979, Barcelone, Editorial Seix Barral, 1980, pp. 347-350. Traduction :
J'écris depuis le sang,

depuis son témoignage,

depuis le mensonge, I'avarice et la haine,
depuis la clameur de la faim et de I'outre-tombe,
depuis la limite condamnatoire de I'espéce,
depuis I'épée qui peut la blesser a mort,
depuis le vide giratoire du bas,

depuis le visage batard,

depuis la main qui, opaque, se ferme,
depuis le génocide,

depuis les enfants infiniment morts,

depuis I'arbre blessé dans ses racines,

de loin,

depuis le temps présent.

2 : . , . . . .
¥ «[...] obsesivamente y durante largo tiempo reapareceran en su obra imagenes de una infancia y de una adolescencia
confiscadas por la guerra y la represion », Jacques Ancet, « Para situar a Valente: indicios », in José Angel Valente,
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composé de poémes en prose. De méme que pour Angel Gonzélez, méme si les modalités en sont distinctes,
on a affaire, comme I'écrit Jacques Ancet, a « una escritura tributaria de un pasado de violencia y de angustia
que se confunde con los comienzos de la obra ». Ce recueil montre une violence portant sur des situations
guotidiennes, vécue pendant I'enfance et la prime adolescence’, dont plusieurs perspectives narratives sont
offertes, tantot celle de la premiére personne du singulier, tant6t la troisieme personne, tantot la seconde
personne. On distingue pour le moins quatre grandes thématiques : les transgressions d’interdits, (« voir » la
mort, « pratiquer » la sexualité), la distanciation offerte par la représentation fantastique, I'expression d’un
rejet de la mémoire, enfin la méditation sur les mots comme langue de la survie.

Parmi les exemples correspondant a la premiére modalité, on voit I'’enfant découvrant, en cachette,
dans le texte intitulé « Hoy » (Aujourd’hui) une scéne militaire, un groupe de soldats armés s’avangant dans
la rue. Le silence qui fait suite a cette découverte, est lié a I'interdiction initiale parentale de sortir ce jour-la :
« hoy ». La conclusion joue sur le rebond de I’anadiplose finale entre « momento histérico » et « historia »,
depuis une perspective non plus enfantine, mais adulte : « Si, de la historia, que estd hecha de trapo y
sangre, como supe después »>2. Dans « Hagiografia » (Hagiographie), les interdictions religieuses a I’encontre
de la sexualité, hyperboliques, transgressées par le protagoniste adolescent et une employée de maison,
s’inscrivent dans un contexte que le narrateur qualifie délibérément de « triste posguerra en las tristes
provincias », avant de I'amplifier a « toda la latitud [...] de la desolacién »,

La modalité fantastique, pour sa part, consiste en une attaque frontale des tabous, a laquelle
s’ajoute au contraire I'étrangeté irrationnelle du fantastique, qui intercale une distance entre réalité et
fiction, ainsi dans « El vampiro »** (Le vampire) et « La Gltima leccién »*° (La derniére lecon). Le premier récit,
hanté par le motif des veillées funebres, imagine la figure d’'un mort dangereux pour le sujet « nosotros », car
il s’éveille et le menace sexuellement, a la suite de quoi le veilleur, protagoniste de la troisieme personne,
sera pris d’un syndrome I'empéchant 3 jamais de mourir, celui du vampire. Dans « La Gltima leccion »°°,
dernier texte du recueil, le fantastique s’inscrit dans le contraste de taille des deux figures qui se font face, le
sujet de la premiére personne, miniaturisé dans la main de son maitre d’école, avant que ce dernier,
animalisé, ne I'engloutisse. Le récit, qui se cldt sur la phrase « Entré en la sombra »*’ (Je suis entré dans
I'ombre), induit la notion d’anéantissement, renvoyant aussi bien a la violence adulte, qu’a la suite de
I’ceuvre, laquelle prendra pour point de départ le néant avalant le sujet autobiographique.

Entrada en materia, Madrid, Catedra, 2001, p. 15. Traduction : « de maniére obsédante, longtemps réapparaitront dans
son ceuvre des images d’une enfance et d’une adolescence confisquées par la guerre et la répression ».

* El fin de la edad de plata (1° édition, 1973), Barcelone, Tusquets Editores, 1995.

307, Ancet et al., En torno a la obra de José A'ngel Valente, Madrid, Alianza Editorial, 1996, p. 119. Traduction: « une
écriture tributaire d’un passé de violence et d’angoisse qui se confond avec les commencements de I’ceuvre ».

3! « Historicamente, se sucedieron varios momentos en ese “arduo ejercicio de la palabra”. Primero, los espacios cercados
de la memoria: la infancia, la adolescencia y la juventud. El nifio con el suefio del no morir; el adolescente solitario que
huye hacia adentro de si mismo; el joven “desnacido” en el marco provinciano y que busca todo por via clandestina »,
Armando Loépez Castro, Lectura de José A'ngel Valente, Zamora, Universidad de Leo6n, Universidad de Santiago de
Compostela, 1992, p. 9. Traduction : « Historiquement, plusieurs moments, dans cet “exercice ardu de la parole”, se sont
succédés. D’abord, les espaces assiégés de la mémoire : I’enfance, 1’adolescence et la jeunesse. L’enfant et son réve de ne
pas mourir ; ’adolescent solitaire qui fuit intérieurement de lui-méme ; le jeune “refusant d’étre né” dans le cadre
provincial et qui cherche tout par des voies clandestines ».

32 El fin de la edad de plata, op. cit., p. 82. Traduction: « Oui, de Ihistoire, qui est faite de haillons et de sang, comme je
I’ai su ensuite ».

3 El fin de la edad de plata, op. cit., p. 149. Traduction: « triste post-guerre dans les tristes provinces » [...] « toute la
latitude [...] de la désolation ».

* El fin de la edad de plata, op. cit., pp. 39-41.

3% El fin de la edad de plata, op. cit., pp. 159-161.

3% Se terminant par une partie intitulée « Nueve enunciaciones » (« Neuf énonciations »).

3T El fin de la edad de plata, op. cit., p. 159.
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Une autre orientation, a la portée plus ouvertement critique, apparait dans le texte intitulé « De la no
consolacién de la memoria »*® (De la non consolation de la mémoire); la figure a la troisieme personne qui
devient par la suite une seconde personne a qui s’adresse le narrateur, rejette toute marque d’identité reliée
au lieu de naissance de l'auteur, Orense. Se développe ainsi une série d’éléments définissant I'enfance
uniguement selon le rapport a la guerre (« infancia cercada », « Nifiez y y adolescencia sitiadas »39), alamort
(« Alrededor todo tenia vida menor que un muerto »40), a I'histoire comme mensonge (« Y en los pasillos, en
las paredes, en los ridiculos salones se escribia en palotes la parodia soez, la falsa historia de antemano
negada »4]). Les mots sont présentés comme une planche de salut, a condition d’étre « [palabras] sueltas de
sus sucios engastes »**, a savoir libérés d’une fonction codifiée, topique, figée, a 'image de la cité.

La représentation est entiérement placée sur le plan du langage, enfin, dans « Biografia »*
(Biographie), autour, cette fois, du mot « Orense » et la dérivation sur les origines du nom de la ville de
naissance de I'auteur, voyage étymologique qui I'autorise a « defenderse de los miasmas de la muerte »*. Le
langage est donc présenté comme le mode de survie a une expérience vécue et écrite. Comme |’écrit Jacques
Ancet au sujet de ce recueil, on assiste ici a une « destruccién como fundacion »® (destruction comme
fondation). Le passage par la représentation initiale du malheur et la destruction des tabous violemment
imposés sont donc indispensables avant |'étape suivante™, marquée par une forme de renaissance
scripturale.

L’écriture comme « relation » de I’enfance en guerre chez Antonio Gamoneda : une poétique de la survie

Antonio Gamoneda, a partir de 1975, dans Descripcion de la mentira (Description du mensonge),
transforme son enfance en guerre en matiére premiere et ultime de sa voix poétique. Jusqu’a cette date le
poete fait silence sur ce vécu, évoquant cependant un malheur familial fondateur, celui de la mort de son

% El fin de la edad de plata, op. cit., pp. 127-128.

9 Ibid., p. 127. Traduction : « enfance et adolescence assiégées ».

0 Ibid. Traduction: « Autour tout avait moins de vie qu’un mort ».

4 El fin de la edad de plata, op. cit., p. 127. Traduction: « Et dans les couloirs, sur les murs, dans les ridicules salons, on
écrivait avec des petits batons la parodie grossicre, la fausse histoire niée d’avance ».

*2 Ibid., p. 128. Traduction: « [mots] libérés de leurs sales sertissages ».

® Ibid., p. 147.

* Ibid. Traduction: « se défendre des miasmes de la mort ».

* En torno a José dngel Valente, op. cit., p. 120.

46 « Interior con figuras, escrito de 1973 a 1976, es un libro bisagra en la obra de Valente, junto con Material memoria,
que le sigue inmediatamente. La meditaciéon sobre la Historia y sus monstruos, obstinadamente presente en las
compilaciones precedentes y, mas particularmente en Presentacion y memorial para un monumento (1969) y El fin de la
edad de plata (1973), cede progresivamente el sitio, aqui, a una inmersion (ya esbozada con ciertos textos de E/
inocente, 1970) en el laberinto interior, en el espesor del lenguaje, para regresar al “punto cero” (titulo de los poemas
completos publicados por primera vez en 1972), punto de la anulacidn, y de lo informe, el germen de un renacimiento.
Como si, para Valente, se tratase de empezar de nuevo la infancia que un pasado de angustia, de represion y de muerte
habia hipotecado casi en seguida; de renacer “inocente” para un regreso a una memoria anterior a todas las memorias,
sean personales o colectivas: la del origen. », in José Angel Valente, El escritor y la critica, edicion de Claudio Rodriguez
Fer, Madrid, Taurus, 1992, p. 207. Traduction: « Interior con figuras, écrit de 1973 a 1976, est un livre charniere dans
I'ceuvre de Valente, de méme que Material memoria, qui le suit immédiatement. La méditation sur I'Histoire et ses
monstres, obstinément présente dans les précédentes compilations et plus particulierement Presentacion y memorial
para un monumento (1969) et El fin de la edad de plata (1973), céde peu a peu la place, ici, a une immersion (déja
ébauchée avec certains textes de El inocente, 1970) dans le labyrinthe intérieur, dans I'épaisseur du langage, pour
retourner au “point zéro” (titre de I'ceuvre complete publiée pour la premiere fois en 1972), point de I'annulation et de
I'informe, germe d’une renaissance. Comme s’il s’agissait, pour Valente, de commencer a nouveau I’enfance qu’un
passé d’angoisse, de répression et de mort avait presqu’aussitot hypothéquée ; de renaitre “innocent” pour revenir a
une mémoire antérieure a toutes les mémaoires, qu’elles soient personnelles ou collectives : celle de I'origine ».
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pere alors qu’il était en bas age, et la pauvreté qui accompagna sa vie et celle de sa mere a partir de la. En
1975, ce n’est pas a une reconstitution que se livre le poete, mais il offre plutot la « relation » du lien avec la
mort constitutif de son existence, par exemple lorsqu’il remémore la violence environnante pergue dans
I’enfance, et singulierement les files de prisonniers promis a la torture et a la mort qui passaient sous les
fenétres de l'appartement maternel, a Ledn. C'est ce motif dont nous rechercherons les modalités
représentatives au fil de I'ceuvre. CEuvre ol coexistent plusieurs recueils et un livre de mémoires publié en
2009, Un armario lleno de sombra (Une armoire remplie d’ombre), en sachant que pour 'auteur il n’est pas
de limites entre les genres littéraires, et que selon lui, « todos los géneros seran poéticos »*.

Le terme « olvido » (oubli) est un mot-clé paradoxal présidant a I'ouverture de la mémoire en 1975,
déni destructeur initial, et achevant un parcours douloureux en 2009. Dans Descripcion de la mentira (1975-
1976 et 2003), le poéte pose de facon synthétique les jalons d’une voix : un bilan historique, un éveil des
blessures personnelles et collectives (la métaphore chirurgicale et médicale sera omniprésente dans son
imagier). Le rythme des versets dont se composent alors ses poeémes donne a I"énonciation la forme d’un
surgissement violent de souvenirs, porté par I'expression affirmative de la voix poématique. Le regard de
I’enfant sur des prisonniers est rendu par la récurrence du verbe « ver », conjugué au passé simple premiere
personne : « vi», ainsi que par des syntagmes caractéristiques, « la sonrisa de los torturados »48, «una
extraccion de hombres »*, ou encore I’'hendécasyllabe suelto : « Pasan los cuerpos hacia la tortura » .

C’est dans le recueil Ldpidas (1977-1986 et 2003), que I'oubli se met a « parler » (« habla el olvido »
('oubli parle), car, comme I’écrit le poete, « callar es negacidon » (se taire est négation); on remarque la
forme simple et directe des assertions constitutives des versets. On retrouve dans ce recueil, le regard, « vi »
(je vis), le syntagme « extraccion de hombres » (extraction d’hommes), les blessures a travers I'image des
fourmis', et on remarque la récurrence de 'anaphore de « hay » (il y a) a I'égal de « vi». C’est dans la
troisieme partie de ce recueil que le poete élabore (il a commencé dans la partie précédente) une série de
poémes en prose, narratifs, préfigurés par un court texte au présent, une poétique ou les mots sont qualifiés
de « signos exactos e incomprensibles » (signes exacts et incompréhensibles ) disant la précision du souvenir,
mais aussi son obscurité assumée. Deux textes évoquent I'épisode d’un regard interdit sur les prisonniersSz,
avec des détails qu’accentueront les pages de Un armario lleno de sombra. Trois étapes principales sont
évoquées sur le plan thématique : le positionnement du sujet enfant et le contact froid des grilles du balcon,
I’évocation des prisonniers eux-mémes, la femme qui leur distribue des oranges.

Concernant le point de vue enfantin, on peut lire dans le premier texte : « yo miraba con el rostro
pegado a las barras frias; oculto tras las begonias, espiaba el movimiento de hombres cencefios™» ; le
second se clot sur ce point de vue, dont il émane une forme de distanciation, a travers le maintien de la
sensation jusqu’au temps présent : « Cruzaban bajo mis balcones y yo bajaba hasta los hierros cuyo frio no
cesara en mi rostro »°*. Dans Un armario lleno de sombra, on trouve une variation complétée d’analyse du
processus non seulement de mémorisation mais aussi de conscientisation :

7 El cuerpo de los simbolos, Murcia, Huerga y Fierro Editores, 1997, p. 29. Traduction: « tous les genres sont
certainement poétiques ».

S Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), Barcelone, Galaxia Gutenberg / Circulo de lectores, 2004, p. 183. Traduction:
«le sourire des torturésy.

* Ibid., p. 210. Traduction : « une extraction d’hommes ».

3% Ibid., p. 201. Traduction : « les corps passent, en marche vers la torture ».

U bid., p. 230.

>? Interdiction signalée dans une occurrence du motif, ot la mére retire I’enfant a la vue des prisonniers.

33 Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), op. cit., p. 255. Traduction : « je regardais, le visage collé aux barreaux froids;
caché derriére les bégonias, j’épiais le mouvement d’hommes aux corps secs ».

% Ibid., p. 257. Traduction : « Ils passaient sous les balcons et je descendais jusqu’aux fers dont le froid ne cessera jamais
sur mon visage ».
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Pasaban bajo mis balcones. En algun lugar he escrito que el frio de sus hierros no cesard nunca en mi rostro.
Yo vivia pegado a los cuadradillos verticales contemplando el acontecer sucesivo cuyas causas y resultados
no comprendia, pero que ponia en mi la visién de un sufrimiento y la adivinacion de hechos temibles. Todo
ello se iba depositando confusamente en mi conciencia hasta entonces vacia.”

Les prisonniers, pour leur part, sont décrits dans le premier texte comme « [...] hombres cencefios.
Algunos traian las mejillas labradas por el grisu, dibujadas con terribles tramas azules; otros cantaban
acunando una orfandad oculta. Eran hombres lentos, exasperados por la prohibicién y el olor de la
muerte »°. Dans le second texte de Ldpidas (Pierres gravées), le sujet éclaire leur position de prisonniers
attachés, « cuerdas de prisioneros » (cordes de prisonniers), « largas cintas » (longs rubans), et, dans un
zeugma sémantique, les situe sur deux plans, I'un psychologique, I'autre concret : « hombres cargados de
silencio y mantas », hendécasyllabe au schéma accentuel sdfico. Dans Un armario lleno de sombra,
plusieurs annotations préalables au récit a proprement parler situent socialement, et historiguement ces
hommes (« Eran los milicianos apresados en la caida de los frentes que existieron al norte de la provincia
[...] »58) et leur déplacement dans I'espace les destine a une disparition certaine.

La scéne ou survient une femme du voisinage donnant des oranges aux prisonniers est stylisée dans
le poeéme par exemple quand on lit I'alejandrino suelto, « la Gltima naranja le quemaba las manos »> dans
I'un des poemes de Ldpidas, la ou le texte extrait de Un armario lleno de sombra donne une explicitation
psychologique des regards entre les prisonniers et la femme, laquelle est identifiée par son désespoir (« En
una ocasion, la mujer, antes de desaparecer en el portal de su casa, pated, llorando, el serillo vacio »60):
I'image poétique initiale rejoint le visuel, lequel est polysémique, la couleur orange référant au fruit et au
feu, et le verbe « quemar », a la souffrance morale née de I'impuissance a agir.

Apres cette explicitation de I'’événement source de traumatisme, Libro del frio (1986-1992, 1998, et
2004) anesthésie, « glace » les éléments référentiels, laissant place a la musique de la révélation et de
I'intériorisation. Par exemple, une image frappante dans I’écho gu’elle dessine avec le motif étudié, est celle
des « redes azules de los parpados »°!: elle incarne la maniére dont le vu (visages rayés de bleu, indiquant
dans Ldpidas les traces de grisou des prisonniers) s’est imprimé dans le corps du sujet, dans « le bleu des
veines ou bat la vie »62, comme |’écrit Laurence Breysse-Chanet.

Arden las pérdidas (1993), se place au-dela de I’'hommage rendu a travers les steles de Ldpidas ;
I'oubli est traversé, il est désormais source de savoir : « la Gnica sabiduria es el olvido »*, conclut le poéte a
la fin du recueil ; la perte se manifeste comme un feu éclairant, un héritage : « Arden las pérdidas. Ya ardian
en la cabeza de mi madre »*. Le motif dont nous avons suivi la trajectoire est omniprésent, de nouveau :

5 Un armario lleno de sombra, Barcelona, Galaxia Gutenberg / Circulo de lectores, 2009, p. 84. Traduction: « Ils
passaient sous les balcons. J’ai écrit quelque part que le froid de leurs fers ne cessera jamais sur mon visage. Je vivais
collé aux quadrillages verticaux contemplant un événement répété dont je ne comprenais ni les causes ni les
conséquences, mais qui mettait en moi la vision d’une souffrance et I’intuition de faits redoutables. Tout cela se déposait
confusément dans ma conscience jusqu’alors vide ».

%% Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), op. cit., p. 255. Traduction: « [...] des hommes secs. Certains avaient les joues
labourées par le grisou, portant le dessin de terribles trames bleues ; d’autres chantaient, bergant 1’orphelin caché qu’ils
étaient. C’était des hommes lents, exaspérés par la prohibition et I’odeur de la mort ».

37 Traduction : « hommes chargés de silences et de couvertures ».

¥ Un armario lleno de sombra, op. cit., p. 83. Traduction: « C’était les miliciens pris au cours de la défaite des fronts
situés au nord de la province [...] ».

%% Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), op. cit., p. 257. Traduction: « la derniére orange lui briilait les mains ».

60 Ibid., p. 85. Traduction: « A une occasion, la femme, avant de disparaitre sous le portail de sa maison, piétina, en
pleurant, le panier vide ».

8! Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), op. cit., p. 394. Traduction : « les filets bleus des paupiéres ».

82 Les Langues néo-latines, n°351, Paris, décembre 2009, p. 145.

8 Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), op. cit., p. 475. Traduction : « la seule sagesse est 1’oubli ».

%% Ibid., p. 431. Traduction : « Les pertes brillent. Elles briilaient déja dans la téte de ma mére ».
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«me mira la cabeza torturada »®, « pensé otra vez en los torturados »% et le poete en parcourt la
procédure : apres avoir vu, étre vu, penser cet échange.

Procédure que décrit Un armario lleno de sombra, ol le poete parle tout d’abord de signaux
(« sefiales »%7) révélant différentes formes de violences. La « percepcién primaria », revient vers le moi,
lequel agit ensuite (« traigo a mi mismo »®), et la transfére a I'écriture (« traigo a mi escritura »*), et son

1 .
; cette mise en

expression (« expresiones »'’) se concrétise par des « signos con el valor de una llaga »’
équivalence entraine pour le lecteur la possibilité de revenir vers le témoignage initial, d’ou I'affirmation a la
fin de Arden las pérdidas : « Esta es mi relacidon, esta es mi obra »". Le terme de « relation » se développant
alors dans tous ses sens, dont ceux de récit et de lien, détermine I'ampleur d’'une poétique de la survie,

intimement liée, donc, a I'enfance en guerre du poete.
Mémoire et enfance exilée dans Luna lunera de Rosa Regas : la polyphonie des origines perdues

Chez Rosa Regas, dans Luna Lunera (1999), on a affaire 3 une autofiction”, une représentation
romanesque de la situation qu’elle vécut enfant, a savoir, a I’dge de trois ans, I'exil, pendant la guerre civile,
pour raisons de sécurité, de la Catalogne vers la France, suivi d’un retour a I'age de six ans en 1939, en
Catalogne. A partir de ce moment-la, ses parents, engagés contre Franco, s’étant exilés, elle vécut avec ses
fréres et sceurs chez un grand-pére franquiste, violent, a la suite de la décision du « tribunal tutelar de
menores » ', laquelle était également liée au fait que ses parents étaient séparés. Les enfants ayant été
exilés dans deux pays différents (la Hollande pour les deux ainés, la France pour les deux benjamins, dont
Rosa Regas), ils parlent des langues autres que l'espagnol. Aussi, dans un premier temps, leur identité
langagiere est-elle perdue. La narratrice insiste sur le fait que la partie initiale de leur vie jusqu’au moment
de I'exil a I'étranger constitue un vide, un « trou noir », comme nous le verrons plus loin, qu’elle et ses freres
et soeurs vont tenter de reconstituer en questionnant sans fin les rares proches (domestiques, « tia Emilia »)
qui acceptent de parler de cette période. La structure du livre répond a ce positionnement de quéte de la
part des personnages enfants, parmi lesquels la narratrice intradiégétique, puisque la parole est laissée aux
voix de la mémoire, au style direct, celles des adultes et celles de I'enfant le plus agé de la fratrie.
Interrogations auxquelles répond le silence, quand les enfants cherchent a reconstituer la figure maternelle :
« Chiss...Chiss...No preguntes, no hables de estas cosas, calla, calla... »,

Sur le plan de sa structure, le roman est divisé en trois grandes parties, ou I’énonciation se fait
I’écho de différentes perspectives et de différents temps. L'emploi de « vosotros », représentant la fratrie
comme destinataire de différents discours de la part des voix de la mémoire, provoque, dans un chapitre
intitulé « Bombas bajo la luna »’® une réflexion de la narratrice intradiégétique, au sujet du vide et du silence
entourant les enfants, comme si la guerre,

% Ibid., p. 448. Traduction : « la téte torturée me regarde ».

% bid., p. 469. Traduction : « de nouveau, j’ai pensé aux torturés ».

" Un armario lleno de sombra, op. cit., p. 56.

%8 Ibid. Traduction : « je me I’apporte & moi-méme ».

% Ibid. Traduction : « je I’apporte & mon écriture ».

7 Ibid.

" Ibid. Traduction : « des signes ayant la valeur d’une plaie ».

"2 Esta luz. Poesia reunida (1947-2004), op. cit., p. 469. Traduction : « Telle est ma relation, telle est mon ceuvre ».

7 Voir Jennifer Houdiard, La construction du personnage féminin dans les romans de Rosa Regds, thése réalisée sous la
direction d’Anne Charlon, soutenue le 25 novembre 2009 a 1’Université de Bourgogne, p. 25-27.

™ Avec des séjours dans des « tribunales correccionales », comme Rosa Regas en référe dans le témoignage capté le 26
avril 2011 a Llofriu, en Catalogne. Luna lunera, Barcelona, Plaza y Janés Editores, 1999, p. 163.

3 Ibid., p. 56. Traduction : « Chut...Chut...Ne pose pas de questions, ne parle pas de ces choses, tais-toi, tais-toi... »

78 Ibid., p. 43. Traduction : « Bombes sous la lune ».
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[...] fuera una puerta cerrada tras la cual se escondian nuestro origen, nuestra historia, la historia de
nuestros padres y otros muchos hechos y personas cuya existencia conociamos por el vacio que se creaba en
torno a su nombre, por el silencio que envolvia su mencién, como agujeros negros de un firmamento del que
se hubiera aduefiado la carcoma.”’

A ce vide, a ces « trous noirs », gu’emplissent les discours des domestiques, répondent une réflexion
et une métaphore qui mettent en abyme la structure générale du roman, tout en restituant la vision
enfantine :

Llevabamos a cuestas imagenes borrosas de los episodios, viajes, traslados, rostros y sensaciones que
habiamos acumulado en nuestros pocos afios de vida, y la sorpresa inicial de la llegada se nos habria de
convertir en un agujero negro de curiosidad insaciable que a falta de alguna verdad concluyente tendria que
nutrirse de datos arafiados al azar, de conversaciones robadas a la intimidad de los otros, de suposiciones y
de conjeturas para intentar comprender y desenmarafiar hechos tan nimios como la trama que al dia
siguiente de nuestra llegada nos habia llevado a aquel comedor, en el primer piso de una casa con jardin que
no habiamos visto jamas [..].78

Ces bribes, ces conjectures, jalonnent le roman, en particulier la premiere partie, qui narre la part de la
vie la plus lointaine et inaccessible a la narratrice.

Le « nous », majoritaire dans le roman, ou s’insére le « je » d’Anna, la narratrice, présent dés la
premiére partie, et omniprésent dans la seconde partie, en dehors du premier chapitre, définit la voix de
I’exil intérieur que signifierent le retour en Espagne et la violence rencontrée dans la société et la famille,
ainsi que la voix de la résistance a cette violence sociale et familiale. Quant a la troisieme personne du
pluriel, elle marque le commencement de la diégese et sa fin, puisque cette personne grammaticale, qui
apparait au début du roman, est omniprésente dans la troisieme partie du livre ; ce retour au point de départ
énonciatif charpente la structure analeptique du roman, qui débute a I'agonie de I'aieul, et cl6t a sa veillée
funébre.

Ainsi, c’est I’entrelacs des voix qui fonde la restitution du vécu des enfants, mais aussi de la famille en
général, au contact de la guerre et de ses suites, ainsi par exemple, I'épisode de I'oncle fusillé, dans le
chapitre « Un disparo en el corazon »". Cette alliance polyphonique tente une reconstitution du tissu des
origines perdues. La violence de cette perte donne naissance a une écriture, qui est bien, ici encore, une
forme de survie, dont I'expression est perceptible a la fin du roman: « Moriremos deseando lo que
deseamos de nifios y llorando por lo que lloramos entonces, y perderemos la vida entera buscando el amor
no concedido en la infancia, un vacio que nadie ni nada podra llenar ».50

" Ibid., p. 58. Traduction : «[...] était une porte fermée derriére laquelle se cachaient notre origine, notre histoire,
I’histoire de nos parents et de nombreux autres faits et personnes dont nous connaissions 1’existence grace au vide qui se
créait autour de leur nom, au silence qui entourait leur mention, comme les trous noirs d’un firmament dont la vermoulure
aurait pris possession ».

™8 Ibid., p. 52. Traduction: « Nous trainions les images floues des épisodes, des voyages, des déplacements, des visages et
des sensations que nous avions accumulés pendant notre courte vie, et la surprise initiale de I’arrivée allait devenir un trou
noir, fait d’une insatiable curiosité, qui a défaut de quelque vérité concluante ne pourrait se nourrir que de faits grappillés
au hasard, de conversations volées a I’intimité des autres, de suppositions et de conjectures pour tenter de comprendre et
de déméler des faits aussi insignifiants que la trame qui le jour suivant notre arrivée nous avait amenés jusqu’a cette salle
a manger, au premier étage d’une maison avec jardin que nous n’avions jamais vue [...] ».

" Ibid., pp. 213-221. Traduction : « Un tir dans le ceeur ».

% Ibid., p. 331. Traduction : « Nous mourrons en désirant ce que nous désirions enfants et en pleurant pour ce qui nous
faisait pleurer alors, et nous passerons notre vie entiere a chercher I’amour non donné pendant 1’enfance, un vide que
personne ni rien ne pourra combler ».
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L’enfance en guerre est donc paradoxalement fondatrice chez les quatre écrivains. Dans tous les cas
il est question d’une rupture violente, d’une lutte identificatoire, d’une survie littéraire. L’adulte décide de
parler d’un vécu personnel dans un espace ou la liberté est de mise : le poéme, le roman. Le choix de faire de
ce théme une concrétion de I'affleurement du sujet est inséparable d’un départ dont les bases sont sapées
par la violence du vu, de I'entendu, du vécu, et de l'interdit de voir, d’entendre, de vivre, mais aussi par
I'oubli. Ceci présente un « avantage », car le créateur part sur des bases langagieres apparemment
« vierges », et son écriture s’élabore dans une confusion entre enfance et genése de la création. Certes, dans
tous les cas, enfants ou pas, ces écrivains n’auraient pas échappé a une problématique mondiale, née d’une
société aux valeurs détruites par guerres, génocides et dictatures. Mais on peut dire que ces événements, en
fondant une esthétique chez chacun d’entre eux, deviennent modalité d’écriture : chez Angel Gonzélez, le
paradis perdu initial entraine une esthétique ol coexistent suavité et apreté, ou la métrique, assouplie,
s'insinue dans la corporéité du lecteur. Chez José Angel Valente, le point de vue critique adopté au sein de
I’ceuvre créatrice, sape les valeurs de la cité réprouvée et élabore un langage de la survie, appauvri, dont la
puissance évocatrice est retrouvée dans la suite de I'ceuvre. Chez Antonio Gamoneda, I'ceuvre est une
« relation », oU se révele progressivement, sur un rythme particulier (parfois proche du rythme a quatre
temps du bluesgl), le traumatisme caché, jusqu’a la conscience caractérisant Un armario lleno de sombra.
Chez Rosa Regas, la foule des voix tente I'impossible restitution d’un passé effacé par I'arrachement aux
parents et le déplacement brutal de I'exil, en particulier le retour, vécu comme un nouvel exil : « Estaba en
un pais que no era el mio » (j’étais dans un pays qui n’était pas le mien), m’a-t-elle dit en avril 2011. Malgré
eux, puis plus consciemment, la destruction est fondatrice, car au-dela de leur seule ceuvre, il n’est que de
voir, par exemple, la richesse de la poésie, aujourd’hui, en Espagne, comme le décrivent les auteurs de Los
usos del poema, poéticas espafiolas ultimas®> dans une récente étude. Il y est question, au-dela des
« novisimos » des années 1970 désormais moins neufs, a partir des années 1990, et jusqu’a présent, d’une
« pluralidad de opciones »%, ou encore, sous la plume de Juan Cano Ballesta dans Poesia espafiola reciente,
d’une poésie « abierta a horizontes sin limite »**, et du retour inespéré d’une poésie sociale qualifiée
désormais de « entrometida »* ou encore « responsable », qui n’aurait pas existé sans les poéetes de la
guerre, et moins encore sans ceux d’entre eux qui furent « ninos de la guerra » (enfants de la guerre).

81 Voir I’article de Laurence Breysse-Chanet cité plus haut.

%2 Edicién de Laura Scarano, Diputacién de Granada, 2008. Traduction : Les usages du poéme. Derniéres poétiques
espagnoles.

8 Ibid. p. 118. Traduction : « une pluralité d’options ».

8 Poesia espaniola reciente (1980-2000), Madrid, Catedra, 2005, p. 64. Traduction : « ouverte a des horizons sans limites
».

% Traduction (littérale) : « qui s’immisce », équivalent actuel d’une poésie « sociale ».



